Ketika masih kecil, liburan sekolah terasa sangat panjang. Menunggu ulang tahun berikutnya seperti menunggu sesuatu yang tidak kunjung datang, sedangkan satu tahun ajaran terasa seperti bagian kehidupan yang sangat besar. Namun setelah dewasa, Januari seolah baru saja dimulai dan tiba tiba kalender sudah menunjukkan Desember. Apakah waktu memang berjalan semakin cepat ketika kita bertambah tua?
Jam memberikan jawaban yang sederhana, yaitu tidak. Satu detik tetap satu detik dan satu hari tetap sekitar 24 jam bagi orang yang berada dalam kondisi fisik yang sama. Usia tidak membuat jarum jam bergerak semakin cepat. Namun otak tidak mengalami waktu seperti sebuah stopwatch.
Di sinilah kita perlu membedakan waktu dalam fisika dan waktu yang kita rasakan. Fisika menggunakan jam untuk mengukur durasi dengan aturan yang dapat dibandingkan antar pengamat. Otak membangun pengalaman waktu melalui perhatian, ingatan, emosi, perubahan lingkungan, dan berbagai proses biologis. Karena itu, lima menit pada jam dapat menghasilkan pengalaman psikologis yang sangat berbeda.
Baca juga artikel tentang: Gunting Molekuler sebagai Teknologi Editing Gene Tool Masa Depan
Cobalah menunggu lima menit tanpa melakukan apa pun. Waktu mungkin terasa sangat lambat karena perhatian terus tertuju pada penantian. Bandingkan dengan lima menit ketika kita sedang menikmati percakapan atau menonton sesuatu yang menarik. Jam mengukur durasi yang sama, tetapi pikiran tidak mengalaminya dengan cara yang sama.
Lalu mengapa bertambahnya usia sering membuat tahun terasa semakin singkat? Tidak ada satu mekanisme tunggal yang menjelaskan seluruh pengalaman tersebut. Para peneliti mempelajari beberapa faktor yang dapat berkontribusi, termasuk perhatian, memori, rutinitas, kebaruan pengalaman, dan cara manusia membandingkan suatu periode dengan keseluruhan hidupnya. Gabungan faktor tersebut memberikan gambaran yang lebih masuk akal daripada anggapan bahwa otak memiliki satu jam internal yang sekadar semakin cepat.
Salah satu penjelasan populer menggunakan perbandingan proporsi kehidupan. Bagi anak berusia lima tahun, satu tahun setara dengan seperlima dari seluruh hidup yang sudah dijalaninya. Bagi orang berusia lima puluh tahun, satu tahun hanya sekitar seperlimapuluh dari kehidupannya. Secara subjektif, periode yang sama dapat terasa semakin kecil dibandingkan keseluruhan pengalaman yang sudah dimiliki.
Penjelasan ini menarik, tetapi tidak cukup untuk menerangkan semuanya. Faktor penting lainnya adalah kebaruan. Masa kanak kanak dipenuhi pengalaman pertama, mulai dari pertama masuk sekolah, pertama berenang, pertama bepergian jauh, hingga pertama memahami berbagai hal tentang dunia. Otak menghadapi begitu banyak informasi baru yang membutuhkan perhatian.
Ketika dewasa, kehidupan dapat menjadi jauh lebih rutin. Kita bangun pada jam yang hampir sama, melewati jalan yang sama, bekerja di tempat yang sama, bertemu orang yang sama, lalu menjalani pola yang mirip pada hari berikutnya. Otak tidak perlu memperlakukan setiap perjalanan menuju kantor sebagai peristiwa yang sepenuhnya baru. Banyak detail dapat diproses dengan lebih otomatis.
Perbedaan tersebut menjadi penting ketika kita mengingat masa lalu. Periode yang dipenuhi pengalaman berbeda biasanya meninggalkan lebih banyak penanda dalam ingatan. Ketika melihat kembali periode tersebut, pikiran menemukan banyak kejadian yang dapat dibedakan sehingga masa itu terasa kaya dan panjang. Sebaliknya, minggu yang sangat rutin dapat meninggalkan lebih sedikit peristiwa menonjol.
Inilah alasan liburan selama beberapa hari dapat terasa aneh. Ketika sedang menikmati perjalanan, hari mungkin berlalu sangat cepat karena kita sibuk. Namun ketika mengenangnya beberapa bulan kemudian, liburan tersebut dapat terasa panjang karena otak menyimpan banyak tempat, percakapan, makanan, dan pengalaman baru. Pengalaman waktu saat peristiwa berlangsung tidak selalu sama dengan pengalaman waktu ketika kita mengingatnya.
Perhatian juga memainkan peran besar. Ketika kita bosan dan terus melihat jam, perhatian tertuju pada berlalunya waktu sehingga menit terasa panjang. Ketika sangat sibuk, kita hampir tidak memperhatikan waktu dan beberapa jam dapat berlalu tanpa terasa. Orang dewasa sering menjalani banyak pekerjaan, tanggung jawab, dan gangguan perhatian yang membuat hari bergerak tanpa banyak kesempatan untuk menyadari perjalanannya.
Otak kita juga terus membuat prediksi. Lingkungan yang sudah sangat familiar lebih mudah diproses karena otak mengetahui apa yang kemungkinan terjadi berikutnya. Ketika sesuatu yang tidak terduga muncul, perhatian meningkat dan otak perlu memperbarui pemahamannya. Kebaruan dengan demikian dapat membuat pengalaman terasa lebih kaya karena lebih banyak perubahan memasuki kesadaran dan ingatan.
Apakah berarti kita dapat memperlambat waktu dengan sengaja? Kita tentu tidak dapat memperlambat waktu fisik hanya dengan mengubah kebiasaan. Namun kita dapat memengaruhi kekayaan pengalaman subjektif terhadap waktu. Mempelajari keterampilan baru, mengunjungi tempat berbeda, berbicara dengan orang baru, membaca topik yang tidak familiar, atau sekadar lebih sadar terhadap kegiatan sehari hari dapat menambah penanda dalam ingatan.
Hal ini tidak berarti kita harus mengejar pengalaman baru setiap saat. Rutinitas mempunyai fungsi penting karena memberikan kestabilan dan mengurangi beban kognitif. Masalah muncul ketika begitu banyak hari berlangsung secara otomatis sehingga kita hampir tidak menyadari apa yang sedang dijalani. Waktu mungkin tidak bergerak lebih cepat, tetapi perhatian kita semakin jarang berhenti untuk mencatatnya.
Dari sini muncul perenungan filosofis yang cukup dalam. Manusia tidak hanya hidup di dalam waktu, tetapi juga mengalami waktu melalui kesadaran. Satu tahun dapat memiliki jumlah hari yang sama, tetapi tidak selalu memiliki jumlah pengalaman bermakna yang sama. Panjang kehidupan pada kalender dan keluasan kehidupan dalam ingatan merupakan dua hal yang berbeda.
Fisika bahkan memberikan lapisan yang lebih menarik. Teori relativitas menunjukkan bahwa waktu fisik sendiri tidak sepenuhnya terpisah dari gerak dan gravitasi. Jam yang bergerak dengan kondisi berbeda atau berada dalam medan gravitasi berbeda dapat mencatat selang waktu yang sedikit berbeda. Namun efek relativistik tersebut bukan alasan mengapa ulang tahun terasa datang semakin cepat ketika usia kita bertambah.
Pengalaman sehari hari tentang cepatnya waktu terutama membawa kita kembali kepada otak. Organ yang beratnya hanya sekitar satu setengah kilogram itu membangun cerita tentang masa lalu, merasakan saat ini, dan membayangkan masa depan. Kita tidak mempunyai akses langsung kepada seluruh perjalanan waktu. Kita mengalami kehidupan melalui jendela kesadaran yang sangat terbatas.
Berbagai tradisi agama juga menempatkan waktu sebagai sesuatu yang sangat penting. Kehidupan manusia digambarkan terbatas, pergantian siang dan malam menjadi penanda perjalanan, dan manusia sering diajak menggunakan waktu dengan kesadaran serta tujuan. Sains tidak menentukan bagaimana seseorang harus memberi makna spiritual kepada waktu. Namun psikologi dan ilmu saraf menunjukkan bahwa perasaan tentang panjangnya kehidupan memang sangat dipengaruhi oleh cara kita menjalani dan mengingatnya.
Bagi orang beriman, cepatnya perjalanan usia dapat menjadi bahan perenungan mengenai keterbatasan hidup dan tanggung jawab menggunakan kesempatan yang tersedia. Bagi mereka yang memandangnya secara filosofis, fenomena yang sama dapat menjadi pengingat bahwa jumlah tahun tidak dengan sendirinya menentukan kedalaman pengalaman. Dalam kedua cara pandang tersebut, kesadaran terhadap waktu dapat mengubah cara kita memperlakukan kehidupan.
Mungkin inilah alasan kalimat “waktu terasa semakin cepat” begitu kuat ketika usia bertambah. Kita sebenarnya tidak sedang menyaksikan jam mempercepat putarannya. Kita sedang menyaksikan hubungan antara perhatian, rutinitas, ingatan, dan perjalanan hidup berubah secara perlahan. Kalender tetap berjalan dengan ritmenya, tetapi cara kita mengisi dan mengingat halaman halamannya terus berubah.
Jadi, ketika tahun ini terasa berlalu jauh lebih cepat daripada masa kecil, kita tidak perlu mencari kesalahan pada jam. Waktu fisik tidak tiba tiba mempercepat langkahnya hanya karena kita semakin tua. Mungkin justru kitalah yang semakin jarang berhenti untuk memperhatikan perjalanan tersebut. Pada akhirnya, kita tidak dapat meminta waktu berjalan lebih lambat, tetapi kita masih dapat berusaha agar ketika menoleh ke belakang, perjalanan yang telah berlalu tidak terasa kosong.
Baca juga artikel tentang: Mengapa Film Horor Terasa Religius, Hubungan Tersembunyi antara Takut dan Keyakinan
REFERENSI:
Giancoli, D. C. 2014. Physics: Principles with Applications (7th ed.). Pearson.
Hewitt, P. G. 2015. Conceptual Physics (12th ed.). Pearson.
